La culpa es de Benedetti.

Ya pasó más de un año, ¿podés creer? Llevamos más de un año con estos juegos, y cómo nos cuesta entender el daño que nos hacemos…

Pero si me pongo a pensarlo bien, todo es mi culpa. Quiero decir, ¿quién me mandó a enamorarme así de vos? ¿Quién dijo que vos tenías que ser el primero que me enamorara de verdad en toda mi vida? Nadie. Yo sola me metí en esto, y ahora me cuesta muchísimo encontrar la salida (si es que existe).

Recapitulemos. Hace exactamente un año yo estaba perfectamente bien. Había tenido uno de mis mejores años, y estaba prácticamente saliendo con un chico al que quería muchísimo. Y a vos te conocía hace bastante tiempo: siempre nos habíamos llevado re bien, pero hasta ahí. Éramos buenos amigos.  Todavía trato de entender qué es lo que me pasó, porque es realmente incomprensible.

Si pienso un poco, si pienso bastante, es casi posible encontrar una respuesta: siempre fui muy difícil de enamorar. Quiero decir, un chico tiene que tener ese algo para gustarme; de otra manera no me atrae. ¿Y qué es ese algo? Es ese conjunto de cosas que siempre supe que me deslumbraban en alguien. Saber que las conversaciones con él serían de nunca acabar, saber que ama la lucha por la justicia, saber que hace lo que le apasiona, saber que persigue un sueño, saber que ama todas las formas de belleza posibles… ese algo. Y exactamente ahí es donde el problema radicaba: el chico con el que yo estaba era bueno, y lo quería mucho, pero no tenía nada, nada de eso. Y me puse a pensar si valía la pena comenzar una relación con alguien que no me tenía deslumbrada, alguien a quien yo no admiraba para nada… y me di cuenta de que no. Podía hacerlo sufrir, y en verdad no quería eso. Paralelamente me había dado cuenta de algo mucho más importante: vos eras dueño de ese algo que tanto yo buscaba. ¿Pero cómo es que en tanto tiempo no me había dado cuenta? No puede ser que me empezaras a gustar de un día para otro, no puede ser que de repente me cayera la ficha… ¿realmente era necesario que me contaras esa tarde lluviosa cuánto te gustaba ese poema de Benedetti, para que yo reaccionara? Parece que sí. Y lo pienso, y lo pienso, y lo vuelvo a pensar, y antes no me gustabas… pero en un instante cambió absolutamente todo dentro de mí. El gran problema es que desde el momento en que me fijé en vos, supe que de una u otra forma iba a ser muy, muy complicado. Ahora los motivos no importan, pero llegar a estar juntos es casi una utopía.  

Pero no tuve mejor idea que aferrarme a vos. Charlar con vos horas y horas, conocerte más, más y más… y me dejabas sin aire. Las coincidencias eran tantas que daban miedo: saber que los dos escuchábamos la misma canción en el mismo momento aunque cada uno estuviera en su casa; saber que los dos habíamos visto mil y una veces las mismas películas; saber que no nos cansábamos de leer ese mismo libro que tanto nos gusta; saber que amábamos las mismísimas bandas rock (hasta las más raras), pero también ese cantante de jazz de los años '50 y ese otro de bossa nova… Y vos, todo vos… era como si alguna vez hubiera escrito todo lo que quería en un chico, hubiera enterrado ese papel, y por arte del destino el chico hubiera aparecido… ¡STOP! Esa palabra, destino. ¡Cómo ama jugar con las personas! Si sabíamos que iba a ser difícil, si sabíamos que íbamos a tener tantas ganas de estar juntos y no íbamos a poder… ¿por qué el destino te puso en mi camino? ¿Por qué hizo que te tenga que ver todos los días, y me enamore cada vez más y más de vos? ¿Por qué hizo que realmente sienta en lo más profundo de mi alma que tenemos que estar juntos? ¿Por qué?

Y así pasó un año de estar perdidamente loca por vos. Y la peor parte es que ya ni sé que es lo que vos sentís. Me mareás. Jugás conmigo. Sabés muy bien cuánto te quiero, aunque nunca lo haya dicho, por miedo a arruinar todo… ¿pero por qué me hacés esto? Decidite. Te quedás en mi vida, o te vas para siempre. Pero no juegues conmigo. Porque te quiero más que a nadie, y tus juegos duelen, duelen mucho.

Todavía no sé cómo van a seguir siendo las cosas. Supongo que distintas, aunque daría lo que fuera porque volviera a ser como antes. La única certeza que tengo, es que esta tormenta llegó para los dos. No es una tormenta que nos permita bailar bajo la lluvia; es más bien el tipo de tormenta de la que todos huyen, porque hace daño. Y ahora estamos acá, mi amor, los dos parados bajo la lluvia, empapándonos y sin poder refugiarnos. Tenemos las piernas inmóviles, parece que no sabemos refugiarnos en el lugar correcto, o escapar de las cosas que nos hacen daño. Pero estamos. Estamos y sabemos muy bien que todo es culpa de Benedetti.